整理
整理这件事情对于一个选择困难的人来说，最麻烦的事情就是分类。
或是自小就受到泛灵论的影响，或是对于贴标签这件事情的抗拒，将东西按照分类放好，对我来说是一件非常困难的事情。不同的东西就是不同的东西，一旦要开始分起类来，便要了解他具体是什么，他如何得以是他而不是什么其他的东西。
可被分别开的种类太多，真正能放下东西的地方却又太少。本就不到十平米的房间，刨去床剩下不到一半的空间却要承担塞下我整个世界的任务。
当实在找不出有什么特别具体的位置可以进行收纳的时候，我会试着将桌面切成好几个小块，尝试通过整齐的摆放来将它们区分开来。真正试过的人都知道，这样的分类方式多么荒谬。就这样放上两天，它们就开始侵犯互相的界限，就算它们还在原地待着，我也早已经忘了我究竟是为什么要把它放在那个地方。
在整理这件事上，有一个颇为有效的办法，叫用完归位。每次你拿出你需要用的东西，在用完以后，将它归回原位。这样做的次数多了，你的身体就会在需要的时候自动找到此刻你所需要的那个物品。 我有一把指甲刀，平常放在我左后方的一辆移动小车的中间。若是问我这一层具体是做什么的，我实际上也没有办法回答你，于我而言只是生活中的一些琐碎的小东西胡乱地堆在了那个地方。我是一直处于忘记它的状态。直到我真的想起我需要剪个指甲的时候，脑子还没有反应过来，手上就已经把它拿出来了。尽管过程上我并没有真正意义上进行过什么整理，它确实起到了一些效果。
若是生活中都能像这样把所有的东西整理好，那不失为一件幸事。然而有些东西，你非要整理它不可，你却不知道该将它放哪里。这件事情也让我颇为苦恼。
还记得是疫情那会儿，出于对各种动画、漫画、插画的热情，我在很长的一段时间里面尝试着自己学一学画画。在这个过程中也积累了不少东西——数位板、颜料、素描铅笔、素描纸等等。那时候，画画成了我生活的一个重要组成部分。我的桌上总是散落着各种粗细不一、长短各异的素描铅笔；画稿七零八落地散在书桌旁、地板上；还有一些奇怪的画具也和我同床共枕。在那段时间里，这些画具总是能够自然地出现在我家中的各个地方，但我从来没有觉得他们是需要整理的。当我需要笔的时候，我知道它就在那里。
人在做事的时候总是带着一种惯性，以为今天的生活节奏在今后也会不断地延续下去。
过不了多久，假期结束，大学生活便开始了。
在临行前，我将手绘板、铅笔、颜料等等都一股脑地打包到了我的箱子里。到了学生宿舍，我也一股脑地将它们拿出来在我的桌上铺了开来。 只是几天，它们便跑到了我书桌的角落。再过几天，它们又回到了我的箱子里面。只留下了一块手绘板在外面。
找到存放画具的地方并不是什么难事，可将它们整理起来却是一个不小的问题。 若是将它们收纳在柜中，我害怕它们难以再有出来的一天；但若是将它们摆出来，却又有碍于我执行作为一名大学生所被期望的职能。
我没法将其整理成我的过去，我也没法将它封入箱子里面。
最终，它们还是被收拾了起来，封存在了箱子里面。
直到现在，我似乎还没有整理过它们，又似乎一直在整理它们。只是时间越来越紧迫。或许过去的我，现在的我和未来的我到哪一天就不会再允许我去重新整理它了。
迈入大学后，我始终相信在”终将到来的明天“，崭新的自己会破壳而出。现在整理不好的事情，等到毕业了，变成可靠的大人了，便能将过去的自己打包，放到一个小盒子里面，塞到房间的一角去。
可直到毕业那天过去，直到第一份工作也成了过去，我还是没能整理好我自己的过去。
在我记忆中，工作的每一天都充满了我的努力。不管是为了提升效率随手写下的脚本，还是那些为了与同事沟通所创建出来的文档，都在我的工作之中给我产生了莫大的价值。它提升了我的工作效率，让我能够更高效地和其他的同事对接，帮助我完成了我的工作。为了完成公司的目标，为了更好地推进项目，我对我的每一分每一秒都问心无愧。
完成了数年的工作以后，回过头总结自己曾经干了什么事情，才发现，我能整理出的东西都是别人定好的东西，而我自己投入了大量的时间和精力构成的系统，却迟迟没有建立起来。那些我引以为豪的心血散落在“test1”、“test2”、“playground”的文件夹中。我记不起当初它是如何帮助到了我，平日使用的时候想不到它在哪里，有时甚至不记得我曾经做过这样一件事情。它就这样，在事情发生之后的三五天内迅速消失，没有再被用在其他的地方。明明每一件事情都是正事，但每一件事情做到最后却都没有变成我的积累。
于是，一切心血都变成了杂事，每一个不知所云的文档，都成了我不务正业的证据。