在平日里总会有不少场景会让我胸腔发热起来，好像给到我一张纸和笔便能将我正在经历的情绪洋洋洒洒地泄在这个世界上供人察看。等回到家，沐浴更衣，正襟危坐在电脑前方想要敲下些什么，而这趟旅程往往异常地曲折。

回想的十分钟

首先，先是“回想的十分钟”。如果没能留下些什么记录，这时就能够知道“人没有办法理解上一刻的自己”这话并不是什么天方夜谈。若是立刻留下了些什么记录倒还好，翻看翻看原来的文字，看看原来拍下的照片和录下的视频，说不定还能够找回那一时刻那几个好似条件反射般连接在一起的关键词是什么。可尽管这样，之前那条能够真正串联起那几个关键词的高速通路也再不复存在了，那一条原先向我打开的道路似乎就这样关闭了。

若是就此作罢，这不过便是一次失败的尝试罢了，权当脑子突然短路。转过头来，喝杯热水，起身离开电脑，洗个热水澡，拿起手机刷上四五个视频，当它不存在，便能回到幸福圆满的人生道路，少浪费人生中宝贵的数个小时。一寸光阴一寸金，这种悬崖勒马可谓是浪子回头金不换。

酝酿的十分钟

经历了第一个十分钟，来到第二个“酝酿的十分钟”。此刻如果我还没有拿起手机来刷上短视频，那么说明现在我该刷上几个了。若是四五个视频后，我还觉得我需要回过神来将注意力放在这件事情上，那么这事情对我来说至少有着情感上的重要性，若是不能将其说出来影响影响别人，这件事情就要在晚上堵在我的喉咙里将我憋死。

我认为“文章是从关键词中长出来的”，当到了这一阶段，会以此为方针，尝试学习过去的一些能够将一整件事情浓缩到一组诗句中取得大文豪们，将过去发生的事情用一个词，或是一组词描述，尝试将这件事情提取出来。当然，这样的尝试通常都是比较失败的，通常提取出来的那些东西都平淡的要死。

这让我想起我过去听到过的一个笑话：

小明每天晚上都会做梦，在梦中，他感觉他门捷列夫附体，似乎有人托梦将能够颠覆这个世界的究极奥秘给到了他。可第二天醒来，他却忘记了这个奥秘具体是什么，只记得是一个非常重要的发现。于是，他为了能够将这个秘密从梦中带出来，他在自己的床头放了纸和笔，希望能够不要再错过这重要的发现。当他第二天早上醒来，发现纸上写着：

“香蕉大则香蕉皮大。”

这是十几年前，姐姐从杂志中找到读给我听的笑话。我听到他都还是上小学之前的事情，那时候笑话中出现的美国总统还是克林顿。

对我来说，绝大多数的尤里卡时刻，事后看来无非是一些“香蕉大则香蕉皮大”这样看起来无关紧要的一些东西。哪怕当时的我对这件事情有多么深刻的情感连接，它如何如何改变了我看待世界的方式，重构了我的世界观，它也只是那样看起来如此理所当然的一句话。

我想文豪和文渣的分水岭就在这个地方，那些文豪往往都更呆一些，他们还会对着这一件看起来平淡的要死的东西去死磕，而像我这样的聪明人就已经看透了这件事情平淡的本质，转而去享受这平淡的人生了。

落笔的十分钟

若是前两阶段都成功的度过，那么接下来便是第三个“落笔的十分钟”。当我真正进入到这一阶段时，通常说明那段时间我的精神状态不是很正常。这个时候我一般就要去想一想是不是最近这一周出门见人的次数太少了。

这个十分钟，若是未能处理好，是最要命的一段旅程。

开始落成文字的时候，若是能够顺着性子写下第一段，一切都会发生得非常顺利，文字就像拉稀一般顺畅地排放出来。

在敲下文字时，我总是感觉脑子里面有一团毛线，乱七八糟地堆成了一团，但是我却好似那些跟你一本正经胡说八道的学长一般、和你那看起来信誓旦旦觉得一切事情尽在掌握之中的老板一般，能够用眼睛一眼看出这团毛线的头和尾是如何连接在一起，并藉此和你吹牛。我相信我尖锐的语言会像一束光，能够从一个非常刁钻的角度将这团毛线的拓扑清清楚楚地投射在墙上，让每一个看到它的人都能够轻而易举的了解我在说的是什么。

此时我面临的便是这一阶段的夺命机关，随意发表文章所带来的社会性死亡。

在前两个十分钟里，我无论怎样折腾，一切失败的苦果也只会由我一人品尝。然而，这个十分钟是我给自己招致社会性死亡前的临门一脚。

现实总是残酷的，写出逻辑流畅的逻辑本就不是一件容易的事情，在这个基础上要易于理解更是难上加难。可此时的我，基本上被“想要获得一篇成品”的执念迷了心智，一心只想着快点将这篇杰作收尾，发布到社交网站上去展现自己深刻的洞见和优秀的写作功底，期待伯乐能够一眼相中我这匹千里马。可实际上，此刻我所能说出来的话语不靠谱程度不及蒙古海军力争世界第一，人家至少有条河可以通向大海。只要稍加思考，就可以发现自己写下的文字中充满的偏见、刻板印象、不切实际的假设和狗屁不通的逻辑。

因此，在这个阶段，我必须要像苦主那般能够忍耐，在得到能够反击黄毛的把握以前，将我想要说的话像家事一般，不能随便公之于众。不然便会惹得人家笑话。

直到一泻千里的势头过去，用自己的脑子重新吸收一下自己的文字，才惊觉自己做的有多么的糟糕，词语词之间的连接都做的迷迷糊糊。在这个情况下，别说万字长文了，就三个词语摆在一起我都不知道它们是怎么连接在一起的。

删文的一秒钟

至于第四阶段，我并没有什么概念，是否有第四阶段对我来说也需要打一个不小的问号。真的会有人在文章写完的半年以后还不想把它删掉么？