在平日里总会遇到不少事情令我的情绪起伏。往往此刻，我胸腔里便会发起热来，心里边不吐不快。似乎当下只要给我一张纸和笔，我便能将我正在经历的情绪洋洋洒洒地泄在这个世界上供人察看。

等一天结束，回到家，沐浴更衣。在电脑前方，正襟危坐。

动了写东西的心思，便要把自己放进锅里，像熬猪油一般慢慢熬上三十分钟。

回想的十分钟

首先，是“回想的十分钟”。

在这个时候的首要任务便是回想起勾起我浓烈表达欲望的玩意究竟是个什么。

对于这样的一个任务来说，可靠的记录是不可或缺的。要是没能留下些什么记录，这时才会知道 “人没有办法理解上一刻的自己” 这话并不是什么天方夜谈。若是有幸当时的自己留下了记录，通过翻看翻看原来的文字、拍下的照片和录下的视频，说不定还能够找回那几个好似条件反射般连接在一起的关键词。

可尽管这样，之前那条能够真正串联起那几个关键词的高速通路却再也不复存在了，那一条原先向我打开的道路似乎就这样关闭了。

此刻，若就此作罢，这不过便是一次失败的尝试。转过头来，喝杯热水，起身离开电脑，洗个热水澡，拿起手机刷上四五个视频，当它不存在，便能回到幸福圆满的人生道路，少浪费人生中宝贵的数个小时。一寸光阴一寸金，寸金难买爷开心。

酝酿的十分钟

经历了第一个十分钟，来到第二个“酝酿的十分钟”。此刻如果我还没有拿起手机来刷上短视频，那么说明我现在该拿起手机去刷上那么几个。

四五个视频后，回过神来，要是我还觉得我需要将注意力放在这件事情上，那么这事情对我来说至少有着情感上的重要性。

不将其说出来影响影响别人，这件事情就要在晚上堵在我的喉咙里将我憋死。

我相信“文章是从关键词中长出来的”。当到了这一阶段，我会以此为方针，尝试学习过去的大文豪们，如同写诗一般，将过去发生的事情用一组词去勾勒出来。

当然，这样的尝试通常都是比较失败的，提取出来的那些东西往往都平淡得要死。这让我想起我过去听到过的一个笑话：

小明每天晚上都会做梦，在梦中，他感觉他门捷列夫附体，似乎有人托梦将能够颠覆这个世界的究极奥秘告诉了他。可第二天醒来，他却记不住这个奥秘具体是什么。于是，他为了能够将这个秘密从梦中带出来，在自己的床头放了纸和笔，希望能够不要再错过这重要的发现。当他第二天早上醒来，发现纸上赫然写着：

“香蕉大则香蕉皮大。”

这是十几年前，姐姐从杂志中找来读给我听的笑话。我第一次听到它时，甚至还没上小学，那时候笑话中出现的美国总统还是克林顿。

对我来说，绝大多数的尤里卡时刻，事后看来无非是一些“香蕉大则香蕉皮大”这样看起来无关紧要的一些东西。哪怕当时的我对这件事情有多么深刻的情感连接，它如何如何改变了我看待世界的方式，重构了我的世界观，它也只是那样看起来如此理所当然的一句话。

我想文豪和文渣的分水岭就在这个地方，那些文豪往往都更呆一些，他们还会对着这一件看起来平淡的要死的东西去死磕，而像我这样的聪明人就已经看透了这件事情平淡的本质，转而去享受这平淡的人生了。

落笔的十分钟

成功的度过前两阶段，接下来便是潜藏着真正的夺命机关的第三阶段——“落笔的十分钟”。

当我真正进入到这一阶段时，通常说明那段时间我的精神状态不是很正常。这个时候我一般就要去想一想是不是最近这一周出门见人的次数太少了。

在前两个十分钟里，无论怎样折腾，一切的失败也只会悄悄地发生在世界之外的某个角落。可这时发生的失败，则可能直接导致我（自认）的完美社会人格土崩瓦解。

在敲下文字时，脑子里面有许多不知从何而来的概念，好似一团毛线一般乱七八糟地堆成了一团，论谁也看不出这里面到底藏了什么东西。可作为一个有责任，有担当，有梦想的作家，我自然是希望在文章中能够落出一些看似有用的东西。最好是能够读我一句话，胜读十年书。

愿望很美好，可现实总是残酷的。写出流畅的逻辑本就不是一件容易的事情，更何况此刻脑子里并没有所谓的逻辑存在。

此时的我，基本上被“想要获得一篇成品”的执念迷了心智，一心只想着快点将这篇杰作收尾，发布到社交网站上去展现自己深刻的洞见和优秀的写作功底。本能的，我只好像那些跟你侃侃而谈学习策略的挂科学长一样，假装自己一眼看出这团毛线的头和尾是如何连接在一起，并藉此在文章里面吹大牛，搏得自己对自己的敬佩之情。

此刻只要稍加思考，就可以发现自己写下的文字中充满的偏见、刻板印象、不切实际的假设和狗屁不通的逻辑。 论靠谱程度，不及“蒙古海军力争世界第一”。人家至少有条河可以通向大海。

直到一泻千里的势头过去，待大脑取得自己的控制权，重新吸收一下自己的文字，才不得不捏着鼻子承认自己做的有多么的糟糕。

别说万字长文，要是我能够从文中挑出三个我能说明白的概念，就已经可以称得上是一个合格的哲学家了。

因此，在这个阶段，忍耐的精神必不可少。在得到真正的把握以前，我得将想要说的话像家事一般，不能随便公之于众，免得惹得人家笑话。

删文的一秒钟

至于第四阶段，我并没有什么概念，是否有第四阶段对我来说也需要打一个不小的问号。真的会有人在文章写完的半年以后还不想把它删掉么？